大西洋上空十一個鐘 ELEVEN HOURS OVER THE ATLANTIC SEAT 24B WATCHES A FILM AGAIN SEAT 24C REVIEWS FOUR SERVERS GEO ADDS 703 MS TO EVERY KEY MOVE THE WORK NOT THE KEYSTROKES

十一個鐘，紐約飛去東邊某處。客艙燈轉成琥珀色。24B 位打開椅背個螢幕，碌完四百齣戲嘅目錄， 揀咗一齣佢已經睇過三次嘅戲。呢句唔係批評。喺一支加壓鋁管入面消磨十一個鐘， 呢個係最合情合理嘅一種做法，我哋大部分人都做過。

24C 位攞咗部電話出嚟。

兩個位連嘅係同一個 Wi-Fi，離地一樣咁高。等到起落架落地嗰陣，其中一個睇完咗一齣連對白都背得出 嘅戲，另一個就合併咗三條分支、清咗一整套跑唔過嘅測試，仲喺四千英里外一部機上面重啟咗一個 卡住嘅工作。

有趣嘅唔係呢件事做得到，而係佢點解做得到 —— 同埋點解嗰個顯而易見嘅做法， 即係大部分人試過一次、然後喺格陵蘭上空某處放棄咗嗰個做法，根本行唔通。

航空公司講「Wi-Fi」嘅時候，可以係兩樣完全唔同嘅嘢，而你架飛機個機身上面裝咗邊一樣， 就決定咗之後嘅一切。

舊嗰套係一粒地球同步靜止軌道衛星，泊咗喺 35,786 km。 嗰個高度唔係邊個為咗你方便而揀嘅；佢啱啱就係繞一圈要二十四個鐘嘅距離，所以粒衛星望落好似 定咗喺度。後果係一條任何工程預算都拗唔贏嘅算術題：上去再落返嚟，兩個來回， 單係光本身就要 477 ms，呢個仲未計任何一部路由器。

新嗰套係一大群低地球軌道衛星，大約喺 550 km —— 近咗大約六十五倍，來回傳播時間 7.3 ms。

空中實測同物理夾得返。有人分析咗 Ookla 2025 年第一季嘅機上測速數據，發現 Starlink 嘅來回時間中位數係 44 ms，而 Hughes、Intelsat 同 Viasat 就係 703–757 ms —— 差距大約十六倍。另一隊人為咗 ACM IMC 2025，喺 7 間航空公司嘅 25 班機上面用真實裝置做量度，獨立量到同一個形狀：LEO 低過 40 ms，GEO 高過 550 ms。

對一程跨洋長途嚟講，誠實嘅數字比個標題差少少。同一份研究量到 太平洋上空中位數 62 ms，範圍 19–86 ms。呢個先係你應該記喺個腦度嗰個數。 佢依然出色。但佢唔係 44。

照計，產品網站上面篇網誌寫到呢度，就應該話畀你聽未來已經嚟咗。

佢嚟得唔平均，而最後先輪到嗰批飛機，正正就係你坐嗰批。

窄體機先改裝 —— 數量多、周轉快，飛嘅係國內短途，冇人打算喺上面連續做十一個鐘嘅任何嘢。 真正跨洋嗰啲廣體機排喺隊尾。截至 2026 年年中，United 已經有 超過 400 架飛機裝咗 Starlink，預計年底會去到差唔多一千架 —— 但當中只得大約 六十架係 廣體機，佢第一班裝咗 Starlink 嘅廣體跨大西洋航班（紐華克—希斯路）遲至 2026 年 6 月先開，成隊廣體機隊要等到 2027 年夏天先做得完。Virgin Atlantic 就已經做完佢嗰 十二架 A350 —— 大約係佢廣體機隊嘅 28% —— 787 排喺 2026 年下半年， A330neo 排到 2027 年。

所以：如果你係喺 2026 年一程洲際航班上面睇緊呢篇嘢，機會率仲係唔企喺你嗰邊。 你多數連緊嗰條 700 ms 嘅線，唔係 62 ms 嗰條。

而呢點令篇文餘下嘅部分更加有用，唔係更加冇用。

一齣戲同一個 shell 係喺相反嘅方向上面失敗，而機上 Wi-Fi 啱啱就係其中一樣最唔應該撞上嘅網絡。

一齣戲係頻寬問題，佢唔理延遲。佢識緩衝。第一幀遲 700 ms 先到，冇人會為意， 因為成個體驗入面冇任何嘢係要套戲對你有反應。㩒播放，等一陣，睇。個來回只發生一次。

互動式 shell 啱啱相反。佢幾乎唔使頻寬 —— 一個終端機會話係以千位元計，唔係兆位元 —— 但你每㩒一個指望佢回顯返出嚟嘅鍵，都要付一個來回。喺 700 ms 之下， 呢個唔叫連線慢。呢個叫每打一個字就停三分二秒嘅對話。

呢度就係大家搞錯嘅地方。佢哋喺機上入口頁見到「50 Mbps」，就判定條線冇問題，開個終端機， 然後先發現「冇問題」同呢件事完全無關。呢度嘅貨幣唔係頻寬。係來回次數。

個失敗比「覺得慢」具體好多，而研究對於個痛點落喺邊度，講得異常清楚。

喺一項 31 名參與者、對比端到端輸入延遲 20 ms 同 200 ms 嘅對照研究入面， 大段打字幾乎冇郁過：每字元 290.9 ms 對 302.7，作者話呢個差異算唔上顯著。 錯誤率一模一樣。

但改錯任務 —— 用方向鍵將游標移返去改文字，即係你喺編輯器入面真正會做嗰件事 —— 就由 38.9 秒變成 46.5 秒，慢咗大約 20%，效應量非常大（p < 0.001， d = 1.673）。作者將個機制講得好白：喺移動游標嘅過程入面，你唔等個螢幕都唔得， 因為游標落喺邊，決定咗你下一步做乜。

就算速度冇變，主觀負擔一樣變差。喺打字任務上面，成績喺統計上冇分別， 但自評挫敗感照樣由 20.9 升到 31.3。

將呢啲換算返落終端機，佢就準確咁講出咗喺高空散架嘅係乜：唔係打一條指令出嚟。係 vim 入面嘅移動、Tab 補全、喺 less 度碌，仲有 REPL 嗰種篤一下、 睇一眼嘅節奏。呢度每一樣都係一個循環：你下一步做乜，取決於啱啱返嚟咗啲乜。

一旦你接受咗來回次數先係稀缺資源，個解法就唔再係「換架快啲嘅飛機」，而變成一條架構問題： 少行幾個來回，同埋令每一個來回運多啲嘢。

有件出名嘅工具正面硬撼呢件事。Mosh 會預測你㩒嘅鍵會出乜結果，趕喺伺服器確認之前就喺本機 回顯出嚟。實測效果好誇張：喺一條來回時間大約半秒嘅線路上面，按鍵回應中位數由 503 ms 跌到 5 ms 以內。喺一條由 MIT 去新加坡嘅跨洋路徑上面， 由 273 ms 跌到 5 ms 以內。

但要睇埋啲細字，因為細字先係重點。Mosh 大約預測到 70% 嘅按鍵。預測唔到 嗰大約 30%，用作者自己嘅講法，主要係導航 —— 對呢部分嚟講，佢嘅延遲曲線又變返做 普通 SSH 個樣。即係話：俾高延遲罰得最重嗰種互動，正正就係本機回顯救唔到嗰種。

所以預測有幫助，但救唔到你。真正救到你嘅，係唔好咁頻密留喺個循環裡面。

唔好再對住個延遲打字。將跑得耐嘅嘢擺去遠端，然後定時去睇一眼。 一次 build、一套測試、一次遷移、一個 coding agent —— 呢啲都唔需要你陪住行完個來回。 佢哋只需要你喺開頭出現，同埋喺要落決定嗰陣出現。中間嘅一切係部機嘅事， 而部機喺地面，條線好靚。

呢個亦都係點解喺高空並行贏互動。你冇可能喺 700 ms 度打字打得快。 但你完全可以同時睇住四部伺服器，因為睇場唔受延遲限制 —— 佢受注意力限制， 而你有成十一個鐘嘅注意力，仲要冇第二樣嘢好花。

具體嚟講，喺一部電話上面，喺一條差劣嘅線路上面：

呢啲全部都唔係為飛機而發明。喺一條惡劣線路上面遙距做嘢，一直以嚟就係咁嘅樣， 而飛機只不過係一條格外誠實嘅惡劣線路。

有兩件事我哋核實唔到，亦唔會扮核實過：

你間航空公司個網絡究竟畀唔畀 SSH 出去。關於各家機上 Wi-Fi 供應商嘅端口封鎖、 VPN 政策同閒置逾時，我哋搵唔到可靠嘅公開證據 —— 反而有一大堆語氣好肯定、一查就散嘅論壇 講法。佢因航空公司而異、因供應商而異、因機型而異。喺你打算靠住佢去安排一程長途之前， 先喺短途航班上面試吓。

客艙裡面啲時間實際上花咗喺邊。俾人引用得最多嗰啲機上娛樂統計數字， 追落去竟然係出自冇任何方法學嘅廣告刊例，我哋掉咗佢哋。我哋搵到最好嗰份問卷證據 —— Inmarsat/Censuswide，十個國家 11,231 名乘客，雖然係 2022 年做，問嘅又係意向而唔係實際 量度時間 —— 顯示娛樂大幅拋離工作：41% 想睇已下載嘅電影，35% 想串流， 想做嘢嘅佔 26%。

所以，請當 24B 位係一個人物，唔係一個統計數字。重點從來都唔係話睇戲有乜唔啱， 而係另一個選擇已經唔再係「冇得揀」。

套戲喺佢前三次完結嘅地方完結。飛機開始下降。24B 位度過咗一程幾好嘅飛行， 落地嗰陣精神爽利，呢樣嘢都值錢。

24C 位落地嗰陣啲功夫已經做完 —— 因為啲功夫從來都唔喺個位度。佢由頭到尾都喺地面一部機上面， 部電話只不過係望住佢嘅一扇窗。

十一個鐘，用嚟捱 700 ms 係好長嘅一段時間；用嚟睇住四部完全唔理嗰粒衛星嘅伺服器， 就短得交關。